金庸演讲
卢美杏  记录·整理

◎开场白
    一九九四年、我曾经来台北参加一个和杨照先生、詹宏志先生一起的谈话会(由“人
间”、远流出版合办)，谈话内容相当丰富，是我到过几个城市中印象最深刻的。听众程度
极高，而且问题十分深入，很有深度，和台北的朋友见面实在开心。

    今天在这里看到这个场面，好像各路英雄好汉来此参加武林大会一样。其实我本人不大
喜欢开演讲会，过去我办《明报》时，若有意见就写社评，不过这有个缺点，就是一个人自
说自话，没有赶的，讲得自以为对了，其实对不对也不知道。所以我不爱演讲，但爱对话。

    《中国时报》浮世绘版开办“金庸茶馆”，早期本来想叫“金学研究”，但“金学研
究”这四个字很不敢当，第一，我的小说不能当成学问，所以金学不成立，但叫“金庸茶
馆”，读者有兴趣的，大家可以坐下来聊聊天，批评、骂、称赞都好，今天“金庸茶馆”开
张，大家坐在这里，对我或我的小说有任何不满意的，都欢迎提出意见。

    我的小说一向写人物，而历史又是我一向比较有兴趣的，所以将讲题定为“历史人物与
武侠人物”，大家来听演讲，想必是对我小说中的人物感兴趣。

    以前有很多人问过我，我最喜欢哪些历史人物？如果让我选，我最想当哪个历史人物？
如果让我选，我最想当哪个历史人物？其实中国历史最舒服的人就是乾隆皇帝，一生下来就
是皇帝，也没皇位争夺问题，也没做过什么杀人放火的大事，一生舒舒服服当个太平皇帝，
还为中国建立很大的版图，荣华富贵至死，也没什么家庭悲剧，这个人生是很圆满的。

    西方人的文化背景不同，大家都知道史诗“伊里亚德”的故事：希腊人去打特洛伊城，
就为了一个美人海伦，海伦现在成了西方社会中美人的代名词。在希腊神话中，有三个女
神，一个是希腊大神的妻子朱诺、一个是雅典城的守护神雅典娜、一个是爱神维纳斯，她们
三个一向自认最美，便请特洛伊城的王子评定谁最美丽？这个评定、选举是经过贿赂的，当
然是不公道，说来这种选举文化不但最差、也最落后。

    朱诺贿赂王子，要给他全世界最多的金子、财富；雅典娜要给他全世界最大的智慧，成
为最聪明的人；维纳斯则说，可以给他全世界最美的女人做为爱人。

    王子心想，他已经是个国王，财富不少，而当个聪明人能干什么？所以决定把金苹果给
了维纳斯，希望得到全世界最美的女人──他得到了海伦。

    如果把这个问题回到自己，你我会做怎样的选择？我想选最有财富或最聪明的人都不
少，但选最美的人可能希望得到最爱的女人，你爱的女人不一定要最美丽，最美丽的也未必
是最好的爱人。

    西方人的想法和中国人相当不同，如果你问我究竟想当那种人，我总希望自己是有很大
的聪明智慧，可以解决人生的很多问题。

    世界上的哲学家归纳人生，最后总会发现人生其实很痛苦，有很多问题不能解决。释迦
牟尼讲生、老、病、死，都是痛苦的，佛家还提到“怨憎会”，一个自己不喜欢的人老是如
影随形跟在旁边，分也分不了，这是一种痛苦；还有“爱别离”，和自己亲密的人分离也是
痛苦；还有“求不得”，想得到的东西，最后总是得不到，想研究某种学问，老是弄不懂，
想考那个大学考不进去；做生意想赚一笔钱赚不到；想发展很好却不成功，总之世界有很多
事情求不得，因为求不得而有痛苦。

    我们知道，佛家解决的方法是得智慧，得智慧后，这些痛苦的事情就能解决，因为看破
了人生之痛苦无可避免。

    智慧与聪明不同，聪明可以解决小问题，智慧却能解决大问题，如果实在求不得，就不
要求他，不求就没有痛苦。中国人讲“人到无求品自高”，一个人如果不执著追求一件东
西，人品自然会高尚，想争取，自然要委屈自己，到了什么都不追求的境界，人品也就清
高、逍遥自在。要达到这种境界，当然要有很大的智慧。过去也有人问我想当中国历史上的
那两个人？我说我想当范蠡和张良这两个聪明人，他们建立了很大的功业，但后来成功后功
成身退，也不贪、也没做什么大官，带著漂亮老婆逍遥自在，这种人很难得。

    张良了不起，但有朋友认为范蠡更了不起，因为他带最漂亮的女人走了，不当官后，变
成陶朱公做生意，发大财，听起来是很理想的人生。但这种想法其实是很自私的，一切的欲
望都满足了，对别人却没什么帮助。范蠡除了帮越国把吴国灭掉这个大贡献外，便无其他，
张良总还帮刘建立起汉朝──也许这两个有智慧的人基本上都很有成就，但贡献有别。谈到
武侠，我认为武侠小说应该正名，改为侠义小说。虽然有武功有打斗，其实我自己真正喜欢
的武侠小说，最重要的不在武功，而在侠气──人物中的侠义之气，有侠有义。台湾流行崇
拜关公，关公的武艺高强没有话说，但他真正受人崇拜，还在于他讲义气，所以民间社会称
他关公，他的地位和帝王爷同高。义气在中国社会中是相当重要的品德，外国人和亲朋好友
讲LOVE，中国人讲情之外，还讲义，所以要有情有义，单单有情是不行的。做生意谈不
成，没关系，彼此之间的“义”还是在的，所谓“买卖不成仁义在”。武侠小说不管任何情
况，这个“义”是始终维持的，历史人物或武侠人物，“义”都是很重要的批评标准。外国
人问我，“侠”的定义是什么？因为外国人总认为，所谓“侠”只要效忠于某一教会、某一
组织，这样道德便很完美，但中国人的“侠”，包括毫无目的的帮助人家，可能还会牺牲自
己。我写的武侠小说中，有的自认武功第一，但一心要找人比武、把人打死，这种人无所谓
侠不侠的，也不过是想先得到名誉与地位。与人比武争天下第一不见得是坏事，但也不见得
是好事。有人为了朋友，找人报仇，满足自己一种报仇的心理不坏，但却也不算好事。在我
看来，真正侠义的行为，是自己没什么好处可得，也可能会牺牲自己的生命，要为国为民，
这也就是“侠之大者”的风范。
◎几千万人跟著自己胡思乱想，觉得很有趣
    问：您所创造的武侠人物中，谁是您自己的化身？

    答：我的小说中没有自己的化身。小说人物只是在满足自己的想像，我会去揣想如果我
是这个人，我应该怎么反应？如果我有这个武功，要对付这个人，要怎么对付？有些个性，
是我希望有的，他武功很好，人家报复他，他不记仇也不报仇，总是“算了算了”的态度。

    问：您的武侠作品中，充满侠义，但结局多为退隐江湖，请问您对退隐江湖的具体看
法？

    答：退隐江湖可能只适用于古代社会，用在现代观点看可能很不合理，但武侠人物不退
隐江湖也没有其他退路了。如果你武功很好，结合一批人推翻前朝自己做皇帝也许比较圆
满。不过像明太祖朱元璋，把一些觉得元朝不好的人吸收结合，一起推翻前朝，然后自己做
起皇帝来，可是他皇帝做不好，所以其他不满意的人就干脆任由他乱搞，也不参与了。参与
下去没有了结，因为每一次起义，举著为人民谋福利，都是很正大光明的理由，一旦自己成
功建立王朝，又反过来压迫人民──做皇帝怎可如此？这些人看不顺眼，帮忙解决完事情
后，只好走人，拜拜不干了。

    问：您的小说中，男主角总是有一堆女主角爱他，像琼瑶小说都是一个女主角有一堆男
生爱她，请问您的爱情观？另外，在您的小说中，女主角的个性都不如男主角发展得完整，
您会不会觉得遗憾？有没有考虑以女侠来当做小说中的主角？

    答：我是男人，所以对于女性心理没办法都了解，如果把女侠当主角，要自己去想她可
能会怎样怎样，这个很不容易，写男的，自然会有那些反应，比较简单，要跟人家打架，也
不用先梳头、化妆一下再出去。

    问：如何写一部武侠小说？如何取材构思？您的小说结构绵密复杂，常常看到后面忘了
前面，却又前后呼应、安排巧妙，请问是否曾经过沙盘推演，精心排练？

    答：我写小说都是一天写一段，有些一写二、三年，有时候写到后面忘了前面是否交代
过，有时没有伏笔，事后补救，反正读者看到时都被补齐了。

    问：在您的小说中，举凡棋艺、武功、医学、佛学都有深刻的钻研，令人叹为观止。请
问在现实生活中，是如何造就如此深厚的功力？

    答：写小说是你懂的就写下来，不懂的就可以不写，不像教书，如果学生要问你，不懂
是不行的，武侠小说完全由作者控制，你不懂的，书中人物也不懂嘛！写小说可以慢慢查，
如果有查不到的，就换一种病、换一种药。

    问：能不能请问您封笔的原因？

    答：现在写小说已经没有动机了。以前是为了报纸销路，现在报纸也不办了，写小说是
相当辛苦、相当痛苦的，尤其连载每天都要写一段不能停的，如果要到国外旅行，不是先写
好几段留下来，就是带到国外，晚上不睡觉拚命写，一大早快信寄回来，心理压力很大。将
来我也希望有充裕的时间再写小说，写那种很大的娱乐性，自己写了也高兴的，可以分享自
己的经验。自己胡思乱想，几千几万人跟著自己胡思乱想，觉得很有趣。

       ◎真正的历史小说有可能让韦小宝娶七个老婆，却不能让韦小宝和俄国打仗

    问：为何您认为宋朝是中国的盛世？以一个过度重视文字而轻视武功的国家，是否足为
太平盛世的基础？

    答：宋朝是中国最兴旺的时代，当时资本主义开始萌芽，整个生产力兴盛，不论生产、
技术、文化、艺术都是全世界最高的，俄国、美国尚未开发，英、法、德要和宋朝比还远得
很，每一个时代都有优缺点，应该全面检讨，它的文官制度、考试制度健全、人民安定，但
国防不强，所以常受人侵略。

    问：您对康熙皇帝的评价，是否为中国皇帝第一人？还有您对孔子的看法。

    答：在中国皇帝中，我对康熙的评价很高，他不但思想开明，而且很好学，还去学了外
国的学问，另外我很欣赏汉文帝。他的风度很好，他在去世前，写了一个遗诏说他一生做了
很多错事，真正对不起，向全国人民道歉，这种风度很难得，如果发生灾害如地震、水灾
时，他就写文章向全国人民公布，说是因他做得不好，所以上天惩罚他，自己感到很抱歉，
批评自己，以前皇帝是圣人，从没有做错事的时候，错的都是其他人。另外汉朝的汉光武帝
也很好，对待人民都是泱泱大度。

    孔子是万世师表，有教无类，每个中国人的生命中都留有孔子的教化，尤其他的“克己
复礼”，克己就是能克制自己过分的欲望，而礼的范围很广，包括制度、文化、法律等等。

    法国哲学家卢梭写过一本书叫《自由与组织》，十八世纪、十九世纪时最大的困难，就
是个人想发展个人主义，争取自由，但背后有个国家，如果过份争取个人自由，组织、国家
就会无力，所以自由和组织都应有所限度，不要逾越，也不能任由国家权力无限膨胀，漠视
人民自由，如此国家会变得混乱。孔夫子的“克己复礼”就是个人自由的自我约制，国家的
规范与制度建立，解决矛盾，才得以安定。在二千多年前孔子就有凡事以“仁”出发的想
法，是相当了不起的人。

    问：历史小说和武侠小说最大的不同点？名历史小说家高阳先生的历史小说是否有借镜
之处？如果您写“红顶商人”，您会如何诠释？

    答：我很喜欢高阳先生的小说，历史小说有个基本范围，被历史事件所局限，限制较
多、想像空间较少，像《鹿鼎记》比较像历史小说，但真正的历史小说，有可能让韦小宝娶
七个老婆，却不能创造出韦小宝和俄国打仗。

    问：请问对曹操和武则天两人的评价。

    答：这两个人在历史学角度来看是了不起的人，曹操曾经自豪说，如果没有我，东汉末
期生灵涂炭，君王称霸，是我让人民生活好过一些的，这句话是真的。像当时群雄各据一
方，做生意的人要越过各个山头的关卡，海关若收钱收个没完，人民哪受得了？一旦统一，
一路可以畅行无阻，经济自然发达，对中国经济有其贡献，但他一旦占了某个城市，就下令
屠城，实在太过残酷而没必要，如果他不做这些事，早就统一中国了。

    问：请问对苏东坡先生的看法。

    答：苏东坡什么都会，书法、画画、诗、词、文章、为人品格都是第一流的，本身才能
又好，更令人羡慕的是，连父亲、弟弟都是一流的文学家，这种事机缘难求。

    问：请问您是否有“偶像”或崇拜的人？

    答：历史上我很崇拜岳飞，他为了国家，抵抗外敌，牺牲自己的利益，但最后又被冤枉
害死；司马迁、司马光我也很崇拜。

    问：黄蓉适不适合生活在这个年代？她会不会参加联考？

    答：黄蓉如果参加联考，我怀疑她会作弊，她很聪明，学物理、数学都很快，当然不需
要作弊，但她的性格要求完美，如果有题目做不出来，她一定会想办法作弊，而且作弊老师
也抓不到。

    问：在您的小说女性人物中，最希望谁当老婆？

    答：很多男人觉得，女性最好不要太能干，所以如果黄蓉当老婆，大家都怕，什么行动
都没了，所以我最不喜欢黄蓉当老婆。

    问：您如何看待韦小宝？为何前半部的韦小宝看来温情，后半部却是滥情又邪恶？

    答：这是一个男人成长的必然。普遍来说，男人对爱情，是年纪越大越差劲，一方面他
经验丰富，另一方面，物质条件和权力都更大，所以欺负女性的机会也会增加。

    问：请问您如何创造出岳不群这号人物，是否与周遭生活有关？可否从心理层面分析。

    答：我是一步步推想岳不群这样的人物，其个性、年纪、性格特徵、动机如何，以及他
想达成的目的为何，依其才能与个性，为求目的会采取怎样的手段，遇到困难时会怎样解
决？岳不群这种人的心理，可能发生在很多人身上，但一般人武功没他高、用心没他深刻而
已，我特别强调了他深谋远虑的部分，其实生活上用心机、用诡计的人，处处可见。

    ◎教条不适用，就如无招，没有固定的信念，发生什么事情，就用实际的方法解决

    问：您自己可能是下一世代眼中的历史人物，您如何看待自己这个位子？历史人物与政
治之间，究竟应持何种态度？

    答：中国传统历史人物向与政治不可分，司马迁写《史记》中的列传，以人物为主角，
居全世界第一位，没人早过《史记》，后来的《希腊罗马名人传》也以个人为主体，但年代
迟了许多。中国整体社会习惯，对政治特别重视，除了政治人物，历史书中的其他人物都被
安置在比较不重要的位置，像“儒林传”、“列女传”、“奸人传”虽以人为主，但都不如
政治人物来得重要。至于我个人是否能成为历史人物并不重要，我只希望一、二百年后，还
会有人喜欢读我的书，还能有一席地位。

    问：请说明“无招胜有招”的境界。

    答：整个社会其实还存在著教条主义，什么都有某某主义，都喜欢说“毛泽东讲过”、
“孙中山讲过”、“马克思讲过”，这些招数都已经固定，其实社会千变万化，很多事情是
古人想不到的，像现代科技的电脑网路，恐怕连列宁、孙中山都想不到吧！教条不适用，正
如无招，没有固定的信念，发生什么事情，就用实际的方法解决。又如比武，看对方出了什
么招，找出他的缺点，一剑便刺死，这就是无招。

    问：请问您小说中的武侠人物是如何赚钱过生活的？

    答：有些武侠人物当镖客赚钱，这是比较下等的，有些门派是地主，像武当派，可以自
己过生活的，但有些派别比较穷，像华山派的令狐冲，如果师父不给钱，他连酒也买不起，
大致上，深圳新闻资讯 ，这些侠客都是穷的居多。因为经济活动不是武侠小说的主要题材，所以常常略过不
提。

    问：是否曾在现实生活中找到与武侠小说中气质或个性相当的人？

    答：我想找不到的，因为小说中的人物性格都夸张化了，其实根本就没有这么可爱的女
性或男性，那些都是不现实的。

    问：小说中的女性大多貌美如花，唯独程灵素，个性相当与众不同，请问创作她的动机
是什么？

    答：可爱的女性不一定漂亮，漂不漂亮是父母天生的，自己努力不来，但是漂亮的人不
一定好，我的小说中，好的女性又漂亮，当然是得天独厚，但是这种事不常遇到。相貌太好
也许是一种缺点，自恃美貌便不守规矩，做事过分，别人也纵容她，这样对她是不好的。程
灵素相当可爱，她人聪明，用情又专一，很难得。人不可貌相，相貌和品性完全无关。

    问：为何杨过不适合现实社会，而令狐冲却适合？

    答：杨过是个完全不妥协的人，而令狐冲比较无所谓、随便一点，在社会中遇到问题不
太计较，他比较逍遥自在，凡事不一定非如此做不可。

    问：黄蓉这样的天之骄女，为何会爱上郭靖这样的傻小子呢？

    答：爱情是有补偿作用的，常常你喜欢一个人，他和你的个性却有很大不同，像黄蓉如
此聪明伶俐，看到郭靖如此诚实，会感受到彼此性格的可贵。

    问：请问您看不看改编过的电影、电视？您觉得谁演得最传神？

    答：我的小说改编的很多，编剧先生们又喜欢改，我看了不太满意，我认为小说长，删
没问题，但最好不要加，但电影、电视就偏偏喜欢加一点东西，像《射雕英雄传》中让黄药
师养一只猫，中国传统养狗是可以理解的，养猫的情况就很少。

    问：请问小说中的历史人物中是否会参杂个人情感，喜欢的写好一点，不喜欢的写坏一
点？

    答：这是必然的。加上历史人物，是为了增加真实性，反正有历史人物陪衬，读者会觉
得小说故事可靠性多一点，但也因此加了不少个人想像。

    问：杨过和小龙女的爱情不见容于现实，除了遁世，还有无其他方法，情人可以相守？

    答：这两个人的个性和宋代的封建社会是很难调和的，如果不遁世，会搞得天翻地覆，
江湖问题会更多。

                                     全文完